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Pater meus usque modo operatur et ego operor

(Evangile selon saint Jean, V. 17).

A la fin de 1922, je remettais à La Vie des Lettres et des Arts le manuscrit de « La Peinture et ses Lois », portant en sous-titre : Ce qui devait sortir du cubisme». Les expériences de mes camarades et les miennes m’apparaissaient comme n’impliquant pas seulement le peintre, mais surtout, engageant l’homme dans sa réalité la plus complète. Cet essai, peut-être un peu prématuré, s’efforçait vers une synthèse de ce qui pouvait nettement être dégagé des aspirations disparates du cubisme et une position historique traditionnelle que ces aspirations regroupées mettaient brusquement en lumière. Cette étude se ramenait à deux parties. La première était un développement historique, succinctement brossé, de la peinture depuis le haut Moyen Age jusqu’au cubisme ; la seconde, une tentative pour poser les assises d’une technique plastique à l’opposé de celle couramment adoptée, dont les éléments étaient fournis par ce qu’il était possible déjà de discerner dans le fond de toutes les œuvres cubistes.

Dans cet écrit, il n’y avait aucune prévention, encore moins une tendance à soutenir une thèse. Seulement la joie qu’on a à proclamer certaines vérités que des circonstances heureuses permettent de voir et de toucher. L’une de ces vérités, c’est que pendant plusieurs siècles les civilisations croissent sous la commande d’un état d’esprit dominé par le RYTHME, et qu’ensuite, une période plus courte, de décroissance, se déroule où l’état d’esprit est déterminé par l’ESPACE. Toutes les manifestations de ces périodes portent les marques de ces attitudes de l’esprit. Je les reconnaissais clairement dans les œuvres d’art. A des degrés variables, selon la pureté ou l’altération du principe dominant qui finit par être battu en brèche et céder le pas à celui qui le contredit. Ces états d’esprit se succèdent alternativement.

Les périodes rythmiques sont débordantes de spiritualité.

Les périodes spatiales n’accordent de valeur raisonnable qu’à ce qui vient des sens.

Les périodes rythmiques, spirituelles, sont formelles.

Les périodes spatiales, sensibles, sont figuratives et spectaculaires.

Ainsi les premières sont-elles objectives quand les secondes sont subjectives.

En conséquence de cette vérité, il faut distinguer entre les productions du Moyen Age chrétien qui illustrent l’état d’esprit rythmique et celles qui jalonnent la période qui va de la Renaissance jusqu’à nous, où l’état d’esprit spatial règne sans partage. Juger l’une par les méthodes qui conviennent à l’autre prête à toutes les erreurs et à toutes les confusions. Emile Mâle, dans un de ses ouvrages sur l’Art Chrétien, regrette que le Moyen Age ne nous ait pas transmis un formulaire du dessin pour nous apprendre comment il l’entendait. Il nous a laissé beaucoup mieux dans les œuvres qu’il nous a léguées. Si nous ne savons pas les entendre, c’est que nous leur appliquons des mesures qui ne leur conviennent point.

C’est également parce qu’on a appliqué aux œuvres cubistes des mesures qui ne leur convenaient pas qu’elles ont paru plus déconcertantes qu’elles n’étaient réellement. Et surtout cela a empêché qu’on y aperçoive une altération si profonde du principe spatial, par suite de la réapparition d’éléments appartenant en propre à la période rythmique, qu’aucun doute n’était plus possible sur ce qu’elles signifiaient : à plus ou moins brève échéance, une période rythmique allait de nouveau s’ouvrir, non seulement pour la peinture, mais pour l’Occident recru jusqu’à la mort de tous les mirages de l’espace.

Pour bien montrer l’opposition des caractères distinctifs de ces deux périodes, j’employais la formule suivante : La période rythmique considère la nature DANS SES LOIS, la période spatiale, DANS SES EFFETS. Ce que j’entendais par « lois » n’avait aucun rapport avec les lois mécaniques dérivées des effets, telles que les sciences rationnelles les expriment et qui peuvent donner lieu à toutes sortes d’applications sans aboutir à une conclusion. C’était plutôt la reconnaissance de la manière d’agir de la nature, les paliers vivants dont chacun a son essence particulière, par lesquels passent les formes, depuis le germe jusqu’à l’épanouissement et leur rentrée dans l’unité. Je ne savais pas alors que ce je disais était parfaitement traditionnel. Et je fus très heureux de l’apprendre quelques années plus tard par quelqu’un de malheureusement fort peu connu de nos spécialistes de l’archéologie médiévale et de nos esthéticiens, Ananda K. Coomaraswâmy, lecteur au Boston Museum, véritablement savant médiéviste et connaissant à fond la philosophie religieuse orientale. Ayant lu mon ouvrage « La Forme et l’Histoire», Coomaraswâmy, intéressé m’envoya quelques-uns de ses ouvrages qui sont des plus remarquables. Une des premières phrases qui me tombait sous les yeux fut celle-ci : « En opposition avec les théories contemporaines d’Occident, l’art scholastique et l’art oriental veulent que l’art imite la nature dans ses modes d’opération et non dans ses visions naturelles. Les choses, encloses dans les œuvres d’art sont ce qu’elles sont en raison de formes ou idées déterminantes incorporées en elles, et des jugements valables sont impossibles sans une compréhension de ces idées fondamentales. L’art chrétien et l’art oriental, en d’autres mots, sont des langages, l’art post-renaissant est un spectacle. L’expérience esthétique, alors, consiste dans une combinaison intellectuelle et émotionnelle provenant de l’identification du spectateur avec le contenu ».

Cette rencontre ne pouvait donc que m’encourager à poursuivre mes recherches dans la voie que je m’étais tracée. D’une part avec la peinture comme moyen expérimental et d’autre part intellectuellement, ce qui me permettait de porter le débat sur un terrain plus général où le peintre devenait le serviteur de l’homme. Je reconnais bien volontiers que ce que je peignais alors était pauvre, mes moyens étant très limités, et n’avait guère de chance de retenir l’attention d’un milieu de plus en plus en quête de faisandage esthétique, persuadé chaque jour davantage que l’œuvre d’art n’est qu’un produit de l’individualisme. Par ailleurs, ce que je disais ou écrivais ne pouvait qu’être difficilement entendu d’intellectuels savants, dont les jugements relevaient de formules exclusives, dérivées de la position rationaliste qui n’était jamais discutée. Je n’ignorais donc pas les conséquences pratiques et immédiates de mon entreprise. Mais ce que j’entrevoyais déjà, au travers de mille difficultés, était suffisant pour que naisse en moi une foi qui me permettrait de la poursuivre sans défaillance.

*

*       *

L’homme ne peut adopter que deux attitudes intellectuelles qui marquent de façon indélébile toutes les manifestations qu’elles suscitent. L’une dépend des sens, l’autre de l’intelligence. A tour de rôle elles dominent l’homme. Or, elles ne sont pas d’égale valeur. Quand l’attitude intellectuelle commandée par l’intelligence est abandonnée au profit de celle qui est déterminée par les sens, il y a pour l’homme une perte incalculable. Au début, sous des masques séduisants, semblent s’être maintenues les valeurs de base de l’autre époque ; ce n’est qu’illusion. Un spiritualisme idéaliste, plus philosophique que théologique, y contrefait l’esprit religieux. Mais il ne tarde pas à avouer sa véritable identité et ses véritables intentions, le scepticisme, rançon d’une raison déviée sur les apparences sensibles, prêt à devenir plus catégorique dans l’athéisme et sombrant finalement dans le matérialisme mécaniste. Alors, sous l’empire de souffrances indicibles, dont les pires sont d’ordre intellectuel, quelles panacées choisira-t-on pour atténuer la douleur? Seront-ce ces paroles enjôleuses qui tentent de conjurer le mal en l’expliquant comme le résultat d’un décalage entre le mythe du progrès et l’adaptation insuffisante des hommes? Sera-ce le conseil présomptueux de rejeter la soi-disant raison et de s’abandonner aux plus délibérés soubresauts d’un psychisme individuel indéfinissable? Sera-ce, je ne sais quelle promesse de bonheur pour demain dont l’effet instantané est la résignation qui permet de gagner du temps? Quoiqu’il en soit, ces remèdes font ressortir nettement le caractère désespéré de cette attitude intellectuelle qui a détruit l’homme et qu’on a cru capable d’atteindre tous les possibles. Surtout ils montrent qu’on ne veut ni ne peut admettre, malgré toutes les déceptions, quelle n’est que la déviation d’une autre attitude qui sait mieux sauvegarder l’homme parce quelle en a l’intelligence et qu’elle ne se méprend pas sur l’origine et sur l’aboutissement de son activité.

Cependant, quand le passage de l’une à l’autre de ces attitudes se produit, il ne se fait pas par mutation brusque. D’étranges perturbations se produisent dans l’omnipotence des doctrines et des procédés reconnus aptes à les servir. D’inquiétantes contradictions apparaissent. Au XIXe siècle, fin de période rythmique, la raison fondée sur les sens contredit la foi, récompense de la raison intelligente. Aujourd’hui, contradiction encore, le physicien s’effare de devoir avouer que, en dernière analyse, la matière s’évanouit en métaphysique. C’est le dogme de l’état d’esprit d’une époque spatiale qui est atteint. Dans les techniques propres aux œuvres d’art, plus visibles encore sont ces singuliers mélanges. Les artistes ont moins de scrupules que les théologiens et les savants, moins de respect pour les bienséances. Ils sont peut-être moins habiles qu’eux pour dissimuler et aussi on les prend moins au sérieux. Au XIe et au XIIe siècles, combien d’œuvres portent le témoignage du changement qui se prépare : la technique rythmique s’altère de figures et de spectacles qui se pressent au devant de la scène, qui prennent de plus en plus d’importance. Au cours du XIXe siècle, les grands peintres sont TOUS harcelés par des soucis d’ordre technique et de métier. Depuis Delacroix, des écoles et des cas isolés se réclament de découvertes qui sont autant de contradictions jetées en défi à la technique spatiale qui n’est plus enseignée que dans sa lettre dans les écoles officielles. Le XXe siècle accuse encore plus les contradictions et le cubisme, dernier venu, porte le scandale à son comble. Le tableau à figures et à spectacles cède à une peinture où ne se reconnaissent que des combinaisons de plans, des répétitions de lignes en un certain ordre, des enveloppements rythmiques, des cercles colorés évoquant des arcs-en-ciel. Un grand changement est annoncé dans ces apparentes anomalies et c’est en vertu de ce qu’ils détiennent d’avenir, qu’il aurait fallu étudier ces mouvements et ces cas particuliers. Qu’on fait les commentateurs? Même les mieux disposés à leur égard ne pouvaient faire autrement que de les juger selon des formules dont les cadres trop étroits avaient déjà été crevés ; que de les apprécier selon des conventions esthétiques particularistes. Une autre discipline ayant jadis fait ses preuves, pouvait cependant être invoquée pour eux, par laquelle LA FORME, le fond du métier de peintre, se réalisait autrement que par le dessin des apparences sensibles. Si les commentateurs avaient vraiment été formés pour juger ces œuvres, toutes de prémonitions et comme telles, toutes d’incertitudes, s’ils avaient connu ce que les artistes ne connaissaient pas, quelle aide auraient-ils pu leur apporter ! S’ils avaient pu seulement leur expliquer la différence irréductible qui existe entre l’OBJET et le SUJET, de quelle clarté se seraient éclairées les recherches ! Car on aurait reconsidéré aussitôt le sens superficiel qu’on donnait au mot NATURE.

Quel fut donc le résultat sur les peintres de cette défaillance des guides et de l’influence du milieu? Oserai-je dire toute ma pensée? Aussi bien ne s’agit-il en quoi que ce soit de diminuer le talent des peintres qui est très grand. La nébuleuse qui se servait de la peinture et que je voudrais dégager des efforts communs. Au regard de l’idée on est bien obligé de reconnaître que la plupart des peintres cubistes ne lui restèrent pas fidèles et qu’ils préférèrent, aux sacrifices quelle exigeait, les satisfactions immédiates que leur permettaient d’obtenir légitimement toutes les ressources de leur talent. La déconcertante apparence des peintures des dix ou douze premières années, ayant préparé le terrain dans un milieu qui, s’épuisant de plus en plus, recherchait à tout prix des sensations nouvelles, autorisa le glissement de certains peintres cubistes de la première heure dans un subjectivisme exaspéré. Quelle contradiction entre le sens des premières tentatives qui visaient évidement l’OBJET et celui des œuvres actuelles où le talent dépensé sans compter est redevenu tributaire du conformisme du SUJET, malgré l’ingéniosité mise à le travestir et à le dérober.

C’est pour n’avoir pas été réellement soutenus dans leurs efforts que les peintres cubistes, pour la plupart, abandonnèrent la voie aventureuse dans laquelle, au début de leur carrière, ils s’étaient engagés. A qui fera-t-on croire que les volte-face des uns et des autres n’étaient que des preuves d’indépendance et d’initiative? Non, ce n’est pas de gaieté de cœur que s’est disloquée l’équipe du début, groupée par des aspirations communes et dans un espoir commun, mais sous la contrainte de pressions dissolvantes qui eurent raison des individualismes facilement irritables et plus faciles encore à déchaîner. L’absence d’élites véritables, initiées et imbues de leur responsabilité, fut bien la cause de beaucoup d’abandons et de défections pour les peintres, plus intuitifs que déductifs, plus enclins à suivre des impulsions qu’à accepter la discipline de la raison. Que certaines recherches doivent tout d’abord se produire dans un désordre héroïque, rien n’est plus admissible, mais, tôt ou tard, il faut que la méthode intervienne pour quelles se poursuivent et prennent leur pleine valeur. Sinon les velléités s’éteignent et, ouvertement ou non, le chercheur insatisfait s’en revient à des formes éprouvées, même quand sa foi en elles est morte depuis longtemps. De son côté, le commentateur délivré de toute inquiétude, n’ayant pas su découvrir l’idée qui se frayait un chemin au travers des différentes écoles vivantes qui se succédèrent au long du xixe et du XXe siècle, en fit une de plus du cubisme et ne retint de lui que des individualités sur lesquelles il exerce son imagination et son propre talent d’écrivain.

Et c’est pourquoi, par contraste, il ne pouvait y avoir assez de raisons que chez quelques-uns des peintres cubistes pour ne pas abandonner les recherches initiales, pour les poursuivre contre vents et marées et pour en tirer des conclusions, aussi générales et humaines que possible. Etait-ce s’arroger des prérogatives interdites aux peintres? On n’a pas manqué de le prétendre, mais rien n’est moins certain. L’histoire nous apporte des témoignages concluants qui montrent que des peintres peuvent quelquefois s’élever jusqu’à l’homme sans que ce soit préjudiciable à leur art. Au contraire, ils le servent d’autant plus qu’ils lui confèrent une autorité et un pouvoir que, ravalé à des plaisirs esthétiques superficiels ou à des fantaisies individuelles, il ne saurait comporter. Et c’est ainsi que, parallèlement aux œuvres, se justifient les écrits qui ont paru, signés par les peintres eux-mêmes, où les acquisitions pratiques se doublent d’éclaircissements théoriques. Qu’y a-t-il de plus injuste que cette épithète de théoricien lancée en anathème contre les peintres écrivains ! Dans la période rythmique médiévale, quelqu’un qui s’y connaissait, disait : « La théorie est supérieure à la pratique, comme l’intelligence l’est au corps ». Dans les compagnonnages de cette époque, le maître était celui qui connaissait aussi bien la théorie que la pratique, le compagnon était celui qui ne connaissait que la pratique, l’apprenti, enfin, était celui qui, ne sachant rien, aspirait à tout apprendre. Est-ce en oubliant ces vérités que nous aurions réalisé le progrès dont nous nous vantons et multiplié les maîtres?

*

*       *

Les périodes rythmiques sont débordantes de spiritualité. Qu’on se garde de traduire spiritualité par spiritualisme philosophique plus ou moins teinté d’idéalisme ; on ne sortirait pas du matérialisme, inévitable aboutissement de l’attitude intellectuelle qui n’accepte de réel que ce qui vient des sens. Mais qu’on lui donne son exact caractère, religieux au sens traditionnel du terme. Pour nous, Français et Occidentaux, c’est le Christianisme qui est la réalité religieuse et la seule spiritualité traditionnelle. La tradition étant antérieure au Christianisme comme lui est antérieur le commencement du monde, tout ce qui a été dit avant lui le préfigurait. La chrétienté débordait de spiritualité jusqu’au jour où l’on cessa d’élever des cathédrales, jusqu’au jour où l’ARCHITEKTO- NIKE, qui était versé dans la science sacrée, céda à l’ARCHI- TEKTON, qui ne savait plus que bâtir des édifices laïcs. A partir de ce moment, l’Occident passait sous la domination du sensible, une période spatiale s’ouvrait avec ses mirages, ses séductions, ses magnificences qui éblouissent et ne rassasient jamais, avec sa réalité mortelle qui ne se dissimule plus comme se dissipent les illusions.

La spiritualité religieuse est objective. Elle n’est pas sourde aux chants de sirène que produisent les antennes vibrantes des sens avec ce quelles perçoivent d’un monde dont « l’objet » leur est interdit. Mais elle sait distinguer entre ce qui paraît être et ce qui est. Elle sait comment on s’affranchit de l’un pour se soumettre à l’autre. Elle ne se méprend pas sur la voie de descente et sur celle qui élève. Elle ne confond pas l’observation avec l’expérience. Si le corps manifeste la vie, elle n’est pas assez naïve pour ne la placer qu’en lui. Aussi a-t-elle constamment souci de l’homme dont les poussières individuelles ne sont que des reflets. La spiritualité religieuse sait apprécier les intensités de clarté des unes et des autres. Pour les aider à s’amplifier jusqu’à la lumière unique, elle les classe en bon ordre et établit une hiérarchie dont la raison de chaque degré est de hausser jusqu’à lui ce qui occupe le degré immédiatement inférieur. Ne se méprenant pas sur les inégalités naturelles des uns et des autres, elle dicte à l’homme ses devoirs. Elle ne place pas la culture dans sa multiplicité d’inertes notions, mais dans le principe d’identité que proclame tout mouvement vivant. Elle dit à chacun : « Connais-toi toi-même. Agis ». Tout ce quelle enseigne, elle le comprime en ces termes saisissants : Dieu a fait l’homme à son image. Dieu objet suprême et suprême réalité vivante, transcendant à tous les objets qui en sont les images. Que l’homme se réalise objectivement et il aura trouvé la voie royale qui, d’échelon en échelon, le conduira vers l’objet, objet de sa fin dernière et vie éternelle.

Se réaliser objectivement, c’est être simultanément cause et effet. Le contraire des fantasmagories subjectives qui ne sont ni cause, ni effet. Le potier, l’agriculteur, le peintre traditionnel, l’architecte sacré, agissent en raison de principes communs. Ils agissent en s’y prenant de la même manière ; ils ont les mêmes relais, sur la même route qui va vers le même but. On peut, connaissant les uns, connaître les autres. Qui fait un pot n’est pas inférieur à qui édifie une cathédrale. Humble ou fier, tout se vaut en grandeurs évaluées à la qualité. L’œuvre spirituelle ne dépend pas d’intentions exceptionnelles. Elle est toute simplicité et néanmoins rayonnante ; elle est populaire en respectant la hiérarchie. Qu’y a-t-il de plus modeste et de plus grand que ces fresques de Saint-Savin, de Montoire, de Berzé-la-Ville? Leur spiritualité objective peut- elle s’opposer un instant aux spectacles subjectifs, aussi merveilleusement orchestrés qu’ils soient d’un Raphaël, âme troublée dont la courte vie est une hésitation entre Giotto et Michel-Ange? Comme à ceux d’un Rembrandt dont le clair-obscur dispense aux sujets des éclairages magistraux, mais ne peut faire naître la lumière.

Non, la technique spirituelle n’a pas besoin d’apparat. Voulant être vivante, elle marquera simplement les cadres de la vie. Simplement et autoritairement. L’usager s’y adaptera en appelant à sa personnelle expérience, à son métier quotidien qui lui a révélé ses natures vivantes ; elles sont là, à sa portée, dans son corps, dans les battements de son cœur, dans une passion irrésistible de se dépasser. Est-ce que le pot du potier déjà ne s’intégre pas à un plan de son existence? Ce n’est ni une figure, ni un spectacle, c’est un objet réel qui ne trompe personne. La fresque frappée au centre de son effigie ou celle d’entrelacs combinés, l’église où le chrétien va se recueillir, ce qui veut dire se centrer sur lui-même, s’intégrent également à son existence qui y prend l’élan et y gagne en réalité qui, dans la prière, se dilate et s’épanouit en lumière vivante, rythme pur, forme unique.

Les rapports de l’artiste et de la nature n’existent que lorsqu’on entend par nature, des effets. Quand on entend la nature, par ses modes d’opération, il n’y a plus de rapports, mais il y a des actes et des liens. L’œuvre est religieuse, RELIGARE, relier.

Durant les périodes rythmiques, il y a par conséquent une technique religieuse, la même pour toute la diversité des actions humaines. Elle nécessite un apprentissage au cours duquel les secrets particuliers se transmettent en réalités tangibles et intelligibles. ARS IMITATUR NATURAM IN SUA OPERATIONE. Ce qui est destiné au quotidien ne contredit pas ce qui appartient au sacré. Dans LE FAIRE rien ne se confond et tout est ordre et subordination.

Quels sont donc les paliers de cette technique spirituelle, de cette technique qui imite la nature dans ses opérations?

La vie c’est l’harmonieuse expansion d’un germe. L’œuvre vivante est germination. Le germe a l’intelligence de ce qu’il sera et sa liberté c’est sa capacité d’être ce qu’il doit être. Si le germe ignorait son destin, la liberté ne serait qu’un esclavage. Il en est ainsi de l’ouvrier qui est le germe de son œuvre. Quand il l’entreprend, il en a l’intelligence et sa liberté c’est de la réaliser aussi parfaite que ses forces le lui permettront. Si l’ouvrier tombait dans l’ignorance de ce qu’il fait, l’esclavage serait son partage. L’ouvrier est le centre de son œuvre : tel est le germe. Il est d’abord l’étendue inerte dans la nature de l’espace de l’ouvrage. Il agit. Alors ses gestes, incorporés à l’informe des matériaux choisis, les éveille aux pulsations des cadences, leur impose des directions, change l’aspect des étendues, multiplie en les combinant entre elles, de façon régulière ou mesurée, les cadences qui sont de la nature du temps. Jusqu’au moment où le tissu d’espace et de temps, d’inertie et de mobilité, aura atteint l’unité préméditée, le RYTHME attendu, la FORME visée.

En quelques lignes, je viens de définir la technique des époques traditionnelles. Technique artisane, profondément émouvante dans sa simplicité. Technique agie, en opposition avec les procédés des périodes classiques, des périodes spatiales qui ne procèdent que des réactions extérieures. Technique qui se plie à toutes les intentions et qui a le pouvoir de s’adapter aussi bien au familier qu’à la liturgie. Qu’on songe au « Christ en gloire » de Saint-Savin-sur-Gartempe, du XIIe siècle, oeuvre peinte, grandiose et si simple de moyens, si claire dans son « faire » et dans son « dire » qui sont inséparables. Quel objet accompli, atteignant si aisément le sacré ! La figure du Christ est le centre de la peinture, principe de tout germe ; son étendue qualifie l’espace inqualifié du mur. Une remarque en passant : au XIIe siècle, le dessin figuré du Christ accuse l’emprise de ce réalisme nominaliste qui l’emportera au siècle suivant sur le réalisme transcendant traditionnel. Néanmoins tout est respecté des opérations de la nature. La figure s’épanouit ; en se mouvant, elle devient sillages ; les plis de sa robe font place à des ondulations régulières et spiralantes, elle accepte de mourir à l’espace pour ressusciter dans le temps ; l’individualité de l’instant indéfini et fini verse doucement dans la continuité durable et volontaire de la personnalité. Les cadences se font plus pressantes, l’ondulation plus forte, la volonté se tend et une couronne de circonférences concentriques s’impose sur l’image qui n’en demeure que le souvenir imparfait. Jusqu’au moment ou la transfiguration est résolue, où les cadences ont atteint leur fin, où les ondulations s’unissent dans la dernière circonférence, rythme parfait, forme unique, éternité. Résurrection en gloire du temps et de l’espace. Le nimbe résulte de la même opération : il est l’expansion de la figure prédestinée de la tête ; par sa rondeur, elle domine spontanément les remous des cadences provoquées par les divagations des étendues spatiales ; elle altère si peu la pureté suprême du rythme. Le nimbe confirme la gloire et s’y confond sans indécision.

J’ai donné dans mon ouvrage « Homocentrisme » une analyse du « Christ en gloire » de Saint-Savin, mettant en relief l’ordre des natures qui le composent. Comment pourrait-on autrement en pénétrer la technique qui imite les opérations de la nature et en comprendre le langage? A-t-on le front de croire que ce soit en ne modifiant pas totalement la position qui correspond au contenant et au contenu d’une peinture de la Renaissance? Et en interprétant le caractère religieux comme un détail superficiel n’ayant aucune influence sur les structures formelles? Que cette témérité a déjà causé de méprises et quelle en causera encore ! Car, si un artisan et un paysan chrétiens du XIIe siècle savaient, par leur formation religieuse et leur propre expérience de gens de métier,
 faire l’ascension d’une telle œuvre et ne pas intervertir l’ordre du voyage plastique, dont le dénouement était en Dieu, par contre, un savant intellectuel d’aujourd’hui l’ignorera complètement du fait que sa formation est différente et, par conséquent, ne lui montre pas les mêmes choses. De plus, parce qu’il est bien persuadé de l’inanité et de la stérilité des doctrines religieuses, il estime que les symboles et les signes ne relèvent d’aucune autorité d’ordre technique.

Ramenée à un schéma, cette technique spirituelle, qui s’édifie avec les plans de réalité de l’homme, s’exprime ainsi : mesure, cadence, rythme. L’ordre est dans le respect de leur autonomie et de leur succession. La mesure est l’effet du corps qui est la cause de l’étendue. La cadence est l’effet de l’âme temporelle qui est cause du souvenir et du futur. Le rythme est l’effet de la conscience qui donne à l’âme le pouvoir de juger la forme issue simultanément de l’inertie et de la mesure et de la mobilité de la cadence. La forme, c’est l’OBJET auquel le rythme donne une enveloppe. Il y a les mesures infiniment variables ; il y a les cadences qui le sont également. Seul le rythme a un archétype transcendant unique. Pratiquement, pour la peinture, c’est la circonférence pure qui le préfigure dans sa perfection et son unicité. C’est la médiatrice entre la terre et le ciel. En raison des flexibilités de la circonférence, par l’harmonieuse conjonction des mesures et des cadences en combinaisons infinies, on peut donner au rythme des aspects infiniment renouvelés. La beauté est dans le rythme et la couleur mesurée et cadencée lui donne une plénitude qui n’est autre que la lumière. Disons enfin, pour préciser ce qu’on doit entendre par rythme, que le rythme dans la circonférence est la forme accomplie, est total ou n’est que velléité. On a trop souvent mis dans ce calcul des lignes sinusoïdales, qualifiées rythmiques, non dépourvues d’intérêt certes, mais du fait seul quelles étaient ouvertes, c’est-à-dire qu’il était impossible de savoir d’où elles venaient et à plus forte raison où elles allaient, elles n’avaient du rythme que le nom, car le rythme est organique, OBJECTIF et tout ce qui est partiel, suspendu, point de vue, est SUBJECTIF et incompréhensible.

Le « Christ en gloire » de Saint-Savin est hiératique, directement sous l’autorité du sacré. La mesure, la cadence et le rythme y proclament la création divine. Mais il est possible à la technique spirituelle de parler un langage moins sublime. Elle a par essence le don des langues. A Saint-Savin même, nous pouvons nous en convaincre. Dans les scènes de l’Apocalypse, les personnages et les animaux figurés, situés dans l’espace, sont projetés dans le temps mobile par l’activité des cadences circulaires adroitement placées et réparties. Les entrelacs des peintures des piliers entraînent l’œil, l’obligent à mettre en action sa nature mobile et atteignent lame qui, livrée à sa propre destinée, médite, contemple et jubile. Ici encore nous pouvons regretter que les commentateurs n’aient considéré ces tremplins de l’esprit que comme de malhabiles tentatives esthétiques et comme des rudimentaires badigeons décoratifs. Quand on sait de quels critériums ils tirent leur base de jugement, on ne saurait s’en étonner.

Cette technique spirituelle, religieuse, et dont les exemples que je viens de donner sont pris dans le christianisme, appartient à la tradition en tant que celle-ci déborde le christianisme comme le commencement du monde déborde notre ère ; les témoignages sont là, qui valent tous les arguments. C’est elle qui explique ces mystérieuses gravures de nombreuses pierres celtiques, en France, en Irlande, en Ecosse et un peu partout en Occident où les courbes concentriques ondoient inlassablement. Dans mon livre « La Forme et l’Histoire », j’ai donné beaucoup d’exemples de ces graffiti demeurés sans explication. J’ai même démontré l’indéniable identité de fond et d’esprit qui existe entre les combinaisons de cadences et de rythmes d’une pierre celtique trouvée à Gavr’inis dans le Morbihan et les cadences et le rythme de « la Vierge aux Anges » de Cimabue qui est au musée du Louvre. Lorsqu’on sait que cette technique est faite de Limitation de la nature dans ses opérations, tout s’explique et se comprend. Les correspondances n’ont rien que de normal.

C’est elle encore qu’on reconnaît, semblable à ce quelle est dans nos sculptures romanes et dans nos peintures murales médiévales, dans une foule d’œuvres de même esprit en Orient. Dans « Forme et Histoire » et dans « Homocentrisme », j’en ai donné des analyses. L’analogie est frappante et facilement explicable.

Qu’on ne m’accuse pas de vouloir faire du syncrétisme. Il ne s’agit pas ici, de thèse intellectuelle, mais de réalités objectives. Ce sont des oeuvres qui témoignent et avec quelle éloquence ! Si les états d’esprit qui les ont suscitées en provoquant les mêmes techniques, tout en marquant des différences, ne sont pas dépourvus de traits communs, aurait-on lieu de s’en indigner? Est-ce que, de la Renaissance jusqu’à nous, les œuvres d’art religieuses, catholiques, n’éveillent pas les analogies foncières avec les œuvres d’art des époques classiques de la Grèce et de Rome? Est-ce qu’en Orient, également, on ne trouve pas, à partir d’un certain moment, des œuvres frappantes de ressemblance avec celles de la Renaissance et des périodes classiques hellénique et romaine? Le constater n’est pas vouloir précisément confondre les doctrines philosophiques. En discerner la raison dans une attitude commune dérivant d’un état d’esprit identique, n’est pas faire outrage à la vérité. Et c’est la vérité qui veut qu’on reconnaisse à leurs accents les manifestations des PERIODES RYTHMIQUES et aux leurs, également, les manifestations des PERIODES SPATIALES, toujours semblables à elles-mêmes à travers tous les lieux et tous les temps.

*

*         *

C’est par les contradictions qui troublent les principes d’une technique officiellement reconnue, par leur insistance et par leur vigueur de plus en plus sensible, que se reconnaissent les prodromes d’un changement décisif dans l’état d’esprit d’une époque. Le passage d’une période rythmique à une période spatiale, d’un état d’esprit qui entend la nature dans ses modes d’opération à un état d’esprit qui ne l’entend que dans ses effets, est visible dans les perturbations que subit la technique dont usent les artisans. Au XIIe siècle, importance croissante et caractère, déduit de canon antique, des éléments figuratifs de plus en plus évocateurs des apparences sensibles. L’environnement, sans qu’on mette en doute la technique rythmique et sans quelle cesse de commander, retient l’attention du peintre et du sculpteur plus qu’aux siècles précédents. On voit bien que les figurations résultent déjà plus de l’observation que du souvenir, qui suffisait auparavant pour les évocations d’images sensibles, considérées comme accessoires et devant toujours être assez dépourvues de séduction et de charme pour ne pas ralentir le mouvement de l’âme vers Dieu. On adhère toujours, au xn‘ siècle, à cette règle qu’il ne vient encore à l’esprit de personne de récuser. Mais, néanmoins, il n’est personne qui s’indigne de l’empiètement toujours vif du figuratif et de son aspect toujours plus exact et plus satisfaisant pour les sens. Les rois de Juda du portail royal de Chartres en sont d’éclatantes preuves ! Ils sont frappés par les derniers rayons de la lumière qui s’éteint. Dans le crépuscule qui vient et que le xme siècle accuse, les apparences figurées disent que le pacte est rompu. La technique rythmique avec ses paliers successifs, harmonieusement hiérarchisés, n’est plus qu’un souvenir. A peine ce souvenir contribue-t-il à la noblesse de style des effigies relevant complètement de la technique spatiale, expression exacte de l’état d’esprit qui monte et qui sera de plus en plus gouverné par les sens. Qu’on oppose pour s’en convaincre, le portail royal de Chartres aux figures des portails latéraux. Par la suite, on retrouvera parfois des reviviscences de la technique rythmique, on en constatera même au xve siècle — la Vierge dans l’arc-en-ciel du tryptique du Maître de Moulins — mais son règne est bien passé et celui de la technique spatiale bien établi. Au xiiT siècle, le siècle des sommes, des bilans de l’autre période, Saint Thomas, quand il aborde le problème de l’art religieux, dans sa somme théologique, rappelle l’ordre ancien et ne donne nullement les recettes de l’art de son temps, de plus en plus affranchi de la technique traditionnelle, chrétienne, populaire et comme telle métaphysique. Ce qu’a consigné par écrit Saint Thomas, c’est ce qu’on apprenait oralement et pratiquement dans les ateliers des siècles précédents et, en faisant cela, il se rencontre avec tous ceux qui, sur d’autres terrains, ont fait de même. Etienne Boileau qui consigna par écrit les statuts des corporations qui, jusque là, se transmettaient oralement, Vincent de Beauvais, auteur du « Speculum majus » où se fixent tous les reflets d’une attitude d’esprit désormais entrée dans le passé, et bien d’autres encore, attelés aux mêmes besognes rétrospectives, mais qu’il serait imprudent de considérer comme les représentants de l’esprit du XIIIe siècle, qui fait déjà litière de la tradition religieuse et s’engage dans un chemin opposé, où les sens serviront exclusivement à s’orienter.

Le passage de la technique rythmique à la technique spatiale ne se fait pas sous le boisseau. Dès qu’on a pris conscience des deux attitudes d’esprit qui alternent régulièrement dans le cours des civilisations humaines, et des principes techniques qu’elles déterminent, on est à même de relever, chaque fois qu’on les rencontre, les traces du passage de l’une à l’autre. Rien n’est plus instructif à cet égard que l’album de Villard de Honnecourt, architecte qui vivait vers le milieu du XIIIe siècle. Certains feuillets — les planches xxxiv, xxxv, xxxvi — portent d'étranges figures qui ne sont pas nées de la fantaisie du maître d’œuvre, mais de ses scrupules et de ses aspirations. Il y montre son désir de trouver une justification logique aux droits de la nouvelle position ouvrière qui met le sensible au premier plan, et cette justification ne le satisfera que s’il arrive à dégager la nouvelle technique des conditions de l’ancienne ; les croquis de translation et de rotation, de surfaces et de lignes, fortement géométrisés, relèguent, sans les ignorer, les cadences à l’arrière-plan de la construction. Quant au rythme, la forme, elle, naît dans la géométrie, profitant de ce que celle-ci propose, et l’on voit apparaître des figures nues, schématisées, images que, sans beaucoup de frais d’imagination, on peut revêtir de toutes les particularités des apparences.

Plus on s’éloigne du XIIe siècle, moins comptent en eux- mêmes la cadence et le rythme, plus violemment s’impose le spectacle. De la technique spirituelle mouvante reste peut-être encore une vague insistance d’agitation que l’œil réclame plus que la logique. D’où les multiplicités de points de vue dans une même peinture que les commentateurs de l’avenir, en raison des postulats auxquels ils se réfèrent, taxeront d’ignorance parce qu’ils les estimeront premières et maladroites tentatives de la science perspective que le XVe siècle fera aboutir avec l’unité de point de vue. On peut dire alors que tout est oublié de la technique rythmique, jusqu’à la manière objective dont elle réalisait l’espace. En effet, dans une peinture spirituelle et religieuse, c’est le mur lui-même qui est espace ; les étendues en plans et en lignes ne changent rien à ce qui est. Elles en cadencent les temps, l’œil en parcourt la superficie,
 comme sur le plan du terrain font les jambes du promeneur qui se déplace. L’étendue rythmique est réelle, objective, on la voit et on la touche. Tout différent est l’espace d’une peinture spectaculaire, subjective, se réclamant de la nature dans ses effets. La perspective à un seul point de vue va arrêter le promeneur, elle ne demande plus qu’un spectateur. Le mur s’abaisse et se troue. Défense de bouger sans quoi l’illusion s’évanouirait ! La Renaissance a organisé sur les murs d’admirables sortilèges pour captiver les sens. Les chants de sirènes portent maintenant. L’Occident rêve éveillé une aventure extraordinaire dans l’espace, l’existence réelle lui paraît seulement commencer. Le passé devient lettre morte et de s’en souvenir l’effraye. Mais après mille péripéties harassantes d’espérances trop souvent déçues, après avoir souvent cru être sur le point d’atteindre l’objet convoité et l’avoir vu s’effacer dans l’irréalité d’un mirage, ne voilà-t-il pas que dans les principes de son état d’esprit deviennent visibles de troublantes contradictions. On les trouve partout, perturbatrices, jusque dans la philosophie, jusque dans la science, jusque dans les arts. Le temps serait-il venu où la période spatiale classique doit faire place à une nouvelle période rythmique? Le passage ne se fera pas brutalement en tout cas. C’est par insinuation plutôt que par violence que se fera la mutation.

Connaissant les caractères des deux techniques, il est possible de relever beaucoup d’indices du changement d’esprit dans les désordres de la technique spatiale qui est le fond de l’enseignement donné aux peintres, aux académisants comme aux autres, à ceux qui n’y trouvent guère de saveur et qui croient s’en être affranchis alors qu’ils n’ont pris vis-à-vis d’elle que des licences. De timides perturbations, plus sérieuses qu’il y paraît à prime abord, se sont produites dans la peinture au long du XIXe siècle. Les meilleurs peintres de ce siècle en furent responsables. Tendances à sacrifier le spectacle en faveur de valeurs de métier, à appuyer la couleur sur des bases scientifiques, à faire du tableau un objet, à hausser le tableau de chevalet jusqu’à la décoration murale. Au xxe siècle, le Cubisme ne fit que donner plus d’intensité à ces indications en même temps que, les circonstances aidant, il devenait le véhicule possible de L’IDÉE, nébuleuse encore, qui cherchait à prendre corps. Idée qui rapportait tout ce qui avait été perdu avec la Renaissance et qui incarnait véritablement l’homme, avec ses natures et sa destinée. Idée qui, dans le terreau de la période spatiale décomposée, provoquait les germes d’une nouvelle période rythmique.

Au titre de l’idée, la phase du tout début du Cubisme peut être considérée comme négligeable. Elle regarde du côté d’Ingres, de Raphaël, de la Renaissance. Elle est conformiste et aucun tressaillement ne l’émeut. Un coup de barre et les regards vont dans d’autres directions. Une autre phase commence, intéressante. L’unité perspective est dénoncée, les « sujets » sont dissociés en points de vue différents. On parle d’image totale, vague intuition de « l’objet ». La multiplicité des points perspectifs est une protestation en soi contre la peinture définie art de l’espace, c’est-à-dire statique. Une aspiration vers la mobilité s’y avoue et fait appel à l’œil ; elle lui demande une collaboration qu’il peut donner, s’il veut bien sortir de la torpeur où l’a contraint l’unité de point de vue renaissante ; la peinture prétend légitimement à devenir un art du temps. Sans qu’elle ait été volontaire, n’y a-t-il pas dans cette décision une analogie avec la multiplicité des points de vue reprochée aux peintres du XIVe siècle? Venant du temps cadencé, ces derniers adoptaient un temps mesuré par des visions naturelles. Les cubistes venant de l’espace statique de l’Unité perspective, adoptaient, pour y échapper, un temps mesuré par des visions naturelles. Une nouvelle phase va s’ouvrir, de concentration sur la recherche de l’OBJET. Abandon des images et essais d’organisation formelle avec les seules ressources que peut offrir le plan du tableau. Fragmentation du plan en superficies de grandeurs diverses, aux aspects géométriques dépouillés. Parfois apparaissent dans cet assemblage des suggestions de figures sensibles obtenues à l’aide de quelques traits et de quelques points évocateurs. Au stade suivant, accentuation des acquisitions précédentes. Perfectionnement des moyens qui doivent permettre de réaliser une peinture objective. Premières mises en œuvre des translations et des rotations combinées. Les peintres Juan Gris et Jean Metzinger ont, les premiers, formulé méthodiquement leur emploi. Par les combinaisons auxquelles elles peuvent donner lieu on rejoint les études de Villard de Honnecourt, dont je parlais tout à l’heure. Le rapprochement est si net qu’il frappa des visiteurs de l’exposition des manuscrits à la Bibliothèque Nationale en 1937. Je me souviens d’en avoir entendu s’exclamer devant les feuillets exposés : « Des dessins cubistes ! » Cette similitude impressionnante résulte d’un même état d’esprit. Villard de Honnecourt venait du rythme et, après l’affranchissement des cadences, ce qui veut dire des nombres, pour dessiner logiquement des images et des spectacles naturels, il passait par les figures de la géométrie. Les Cubistes, venant en sens inverse, sentant confusément que la solution du problème plastique n’était pas dans les images, cherchant inconsciemment encore, à ce moment-là, à rejoindre le rythme, atteignaient les régions dépouillées de la géométrie où s’effacent les images des visions naturelles.

Il me semble que le passage de la période spatiale à la période rythmique est assez évident pour n’avoir pas à insister. On en relève les marques dans les contradictions entre ce qui appartient à l’une et ce qui est le propre de l’autre. Ce qui s’est produit jadis se reproduit maintenant sous nos yeux ; mais inversement. Et pour les esprits libres, il ya là matière à réflexion. Il est donc vrai que dans le Cubisme, il y a bien autre chose que des peintres, il y a UNE IDÉE refoulée qui, depuis le XIXe siècle, chemine au travers de la peinture et cherche à revenir au grand jour.

On pourrait arrêter l’essor du Cubisme à ce stade où translation et rotation sont méthodiquement formulées et employées, car c’est peu après que l’équipe du début se disloque définitivement. Le Cubisme a réalisé tout ce qu’il contenait en puissance. C’est beaucoup, mais ce n’est pas suffisant. Ni pour l’idée qui n’est pas encore assez dégagée, ni pour les peintres que la translation et la rotation ne satisfont pas, leur talent exige plus. Les commentateurs ne venant pas à leur aide, un certain nombre de peintres cubistes abandonnent et, de façon plus ou moins détournée, retournent aux images. Des recherches qu’ils ont faites, ils tireront un subjectivisme débridé. Moins nombreux sont ceux qui vont continuer à servir l’idée, qui vont mettre leur talent en veilleuse et, pas à pas, essayer de comprendre ses exigences.

Un élément qui va être appelé à participer au dénouement existait depuis 1913 : l’arc-en-ciel. C’est Robert Delaunay qui, le premier, en avait réalisé la valeur. Robert Delaunay, mort prématurément il y a juste deux ans, et laissé dans l’oubli inconsidérément, dont le tempérament dynamique s’accommodait mieux de la couleur que du dessin, depuis 1913 peignait, sur le principe du cercle chromatique, des toiles où les arcs-en-ciel jouaient en s’entremêlant avec véhémence. Delacroix, les pointillistes, les nabis avaient bien aperçu la valeur du cercle chromatique, mais ils n’en avaient tiré que des applications indirectes du seul fait qu’ils les subordonnaient aux images et aux spectacles du dessin conventionnel. Delaunay avait vu et compris ce qu’on en pouvait obtenir en l’utilisant directement, plastiquement, en tant qu’arc-en-ciel. Les recherches des Cubistes, étant plus intellectuelles et plus abstraites, ne pouvaient se concilier, surtout au point où elles se trouvaient à cette époque, avec la turbulente exubérance de ce que Delaunay apportait. C’est pourquoi pendant plus de dix ans, aucun rapprochement ne parut possible, ni pour Delaunay ni pour les peintres cubistes. Développant les possibilités des translations et des rotations, la nécessité de les dépasser s’imposa. Dépassées, elles se transformèrent en mouvements circulaires concentriques. Et ce fut ainsi que ce qui avait paru inconciliable pendant longtemps se trouva rapproché du fait d’appartenir à la croissance logique de LA FORME. D’un côté, le développement du Cubisme proprement dit, parti de l’espace pictural SUBJECTIF renaissant, créé par la perspective, aboutissant à un espace pictural OBJECTIF, issu du parcours d’étendues choisies SUR le plan du mur. De l’autre, l’anticipation de Robert Delaunay, rencontrant le dénouement des aspirations des translations et des rotations. Les difficultés qui avaient semblé irréductibles entre ce que cherchaient les Cubistes et ce qu’apportait Robert Delaunay s’aplanissaient. La couleur et le dessin devenaient inséparables. Aux mesures correspondaient les accords colorés statiques, aux cadences leur développement chromatique et au rythme le dénouement dans la lumière, dont le gris, intensité de noir et de blanc, donnait la résonance. Par l’arc-en-ciel, les cadences libérées prenaient leur vraie signification et atteignaient leur fin ; elles créaient autour du noyau central, procédant des combinaisons de translations et de rotations préparatoires une couronne de circonférences concentriques s’achevant dans le rythme. L’objet est ainsi reconstitué dans son intégralité. L’idée est arrivée au grand jour. On la reconnaît bien à présent. Elle n’est pas nouvelle si elle constitue intégralement une révolution. Révolution, revolvere, changer, integrare, remettre en état. Elle est la clé des périodes rythmiques, ascendantes, religieuses, traditionnelles. Elle est en totale opposition avec le subjectivisme des périodes spatiales.

La couronne de cercles concentriques, dont se servait ingénument et passionnément Robert Delaunay et qui devint le normal achèvement de la translation et de la rotation combinées, avait atteint le degré supérieur de la technique rythmique. Son analogie est flagrante avec les gloires et les nimbes du « Christ en gloire » de Saint-Savin-sur-Gartempe, également avec les ondulations spiralantes des sculptures orientales de haute époque et avec les ondoiements des pierres celtiques. Poursuivant ses prospections, le Cubisme, en servant une idée, a bien marqué à ses différentes étapes, de façon indiscutable et dans un ordre impressionnant, le passage de la technique spatiale — classique — à la technique rythmique — traditionnelle. A un état d’esprit dominé par les sens, il oppose un état d’esprit dominé par la spiritualité. Le secret de l’œuvre spirituelle est dans la technique rythmique, non dans les attitudes plus ou moins stylisées, dans l’objet et non dans le sujet. Car on ne construit pas par le sujet, mais seulement par l’objet. Au moment où j’écrivais « la Peinture et ses Lois, ce qui devait sortir du Cubisme », on pouvait encore avoir quelques illusions sur l’avenir de l’Occident. Aujourd’hui peut-il en être de même? Quand les contradictions au principe spatial matérialiste ne sont plus seulement dans les sphères intellectuelles et artistiques.

*

*       *

La poursuite de l’IDÉE que le Cubisme dernier venu semblait comporter n’aura pas été chimérique. Une technique traditionnelle, objective, en est résultée. Universelle et religieuse, elle ne peut espérer sa pleine application qu’au service d’une communauté ayant elle aussi retrouvé ses principes traditionnels, le sens du Divin, la conscience de l’humain, la connaissance de la réalité objective, d’où découlent la juste appréciation de la mesure, de la cadence et du rythme et leurs applications pratiques, toutes ses valeurs religieuses chrétiennes en un mot. Nous n’en sommes pas encore là ; mais les convulsions qui secouent le monde en ce moment en sont les présages. Ayons confiance et espérons, malgré les déchaînements de la tempête.

Et, en attendant, efforçons-nous de devenir meilleurs, je veux dire de nous réaliser le plus possible à l’endroit où nous nous trouvons et avec les moyens dont nous disposons. Peintres, ayant la conviction de posséder quelques bribes de vérité, faisons en sorte de les augmenter par le travail et le désintéressement. La technique rythmique n’a pas jusqu’ici été exploitée comme il convient : on n’a eu d’elle encore que bien peu. Continuons et expérimentons-nous nous-mêmes avec elle. Car elle est essentiellement humaine du fait qu’elle permet de réaliser l’objet qui est l’homme intégral. Faire est autre chose que dire. Agir et commenter ses impressions sont à l’opposé, comme le sont la forme et la figure.De cet entraînement, des œuvres persuasives peuvent résulter, diversifiées par les dons, la science et la qualité du peintre. Aussi utiles pour lui que pour ceux qui, pleins de bonne volonté, les regarderont avec le désir de les pénétrer. Les pénétrer, c’est bien le mot. On ne peut pas rester distant de ces œuvres comme l’exigent les tableaux à espace perspectif. On doit, par la vue, reprenant ses prérogatives mobiles, parcourir les trajets quelles proposent à l’esprit. L’âme personnelle y retrouvera ses propres souvenirs et sur eux naîtrons la méditation et la contemplation. La mesure, la cadence et le rythme ont plus de vertu sur l’esprit que les descriptions spectaculaires qui, ne parlant qu’aux sens, n’intéressent que les basses facultés intellectuelles et émotionnelles.

Avant 1914, un de nos pires contempteurs, dans un moment de particulière lucidité, déclara qu’il nous détestait parce qu’il voyait en nous « le retour d’un spiritualisme ignominieux ».
 J’avoue qu’à cet instant nous n’éprouvâmes aucune joie à cette présomption, nous avions trop de préventions à l’égard de toute spiritualité. Maintenant j’admire sans réserve la clairvoyance de notre adversaire. J’ai tellement de raisons pour oublier qu’il en faisait une injure et pour ne m’en souvenir que comme s’il en avait fait un hommage.

« Les Méjades », Saint-Rémy-de-Provence,

Décembre 1943.

Paru dans : « Les Problèmes de la Peinture » sous la direction de Gaston Diehl. Editions « Confluences », 1945.

� La traditionnelle « docte ignorance de l’Idiot » sur laquelle se méprennent les dialecticiens du XIVe et du XVe siècles.


� J’ai montré, par ailleurs, entre autre dans « Art et Science », que le Cubisme avait, en dénonçant l’unité perspective, redonné à la vue ses caractères vivants. L’œil est en effet un organe qui à l’arrêt crée l’espace, en mouvement fait le temps. Il se centre et réalise l’étendue ; il sent les fluctuations d’une cadence et d’un rythme et réalise le temps périodique et la forme continue. Quand on aura déjà reconnu cela on comprendra alors que le Cubisme a considérablement aidé à redécouvrir « L’Homme » qu’on réclame un peu partout aujourd’hui. Et qu’on continue à chercher dans le sujet au lieu de le reconnaître dans son propre objet, en tant qu’homme et par conséquent d’homme vivant jouissant de toutes ses facultés agissantes.


� Louis Vauxcelles dans le « Gil-Blas ».
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